祂一直都在

剛好暑期實習看青鳥這本書寫了讀書報告，就當作來充充版面吧。

本書摘要

　　這是本描寫一位代課老師－村內老師在不同學校間遊走，與書中各單元的主角相遇的過程。每一個主角都是(或曾是)國中生，且都在學校有很不好的經驗，有些是霸凌事件的旁觀者，有些是霸凌事件的當事人，也有些是行為偏差而不受歡迎的人。在書中，村內老師都稱這些人很「寂寞」、「孤獨」，而他也這麼形容自己；原因很簡單，因為他有非常嚴重的口吃。

　　在書中，所有單元的主角對村內老師的第一印象，就是嚴重的口吃，甚至大部分還會歸納出他究竟是哪些音會發得不清楚。但是也因此，村內老師的「孤獨」與這些學生產生微妙的連結，進而產生這一篇篇的故事。每篇故事的最後，村內老師都會離開這些學生，但在離開之後，這些學生也似乎開始了一些微小的改變。

書評

　　某種程度，村內老師被塑造成一個英雄的角色，他的出現總是帶來某些關鍵的改變。然而，這個英雄卻擁有非常不同於美國英雄的形象－強壯、威武、勇敢。他通常都會脹紅著臉，然後帶著非常嚴重的口吃跟學生互動。他不顯眼，雖然他在每一篇故事裡都佔有重要的角色，他也並不受所有學生的喜愛，甚至有老師也無法理解他：一個嚴重口吃的人，竟然要做一個需要常常講話的老師角色，這不是很弔詭嗎？

　　然而，這樣弔詭的設定卻成為這本書最吸引人的地方。「因…因..因為老師說…說說說..說說話不清楚，所…所..所以老師只講重要的話」。村內老師的名言就是這句話，而這樣的宣示，卻讓每一個故事的主角更加專心聽他所說的話，身為讀者的我們，也就更加認真讀他所講的話，也會期待他究竟要講什麼「重要的話」。

　　雖然村內老師的角色很關鍵，但事實上在所有的故事當中，我們會看到的反而不是村內老師，而是每一個主角－村內老師的學生。作者以第一人稱的角度，帶著讀者看到這些主角的心路歷程，他們正在想什麼、感受什麼，作者都用一種非常細膩的筆觸，描寫得生動。我認為作者最厲害的地方，就是在每一篇故事中都加入了一個符號，將學生的過去與現在串聯，也比喻著學生的狀態。像是青蛙、青鳥的故事、學生養的老鼠、樂團演奏等，這些都是學生生命經驗中觸及的事物。你不會感受到這些東西加入故事裡，變得突兀，反而讓每一段的故事──這些故事中的類似情節其實你都早已聽過，甚至就發生在你的生命中－－變得非常吸引人。你會期待著故事會跟怎麼樣的事物串聯在一起，而這些事物的變化，也象徵著主角的變化。

　　作者用這些故事，強烈的批判在日本教育中那些令人窒息的框架，假冒為善的熱血友誼教條、將人分門別類的升學主義、排斥非主流的態度，坐在黑板永遠朝向西邊的教室裡。其實身處臺灣的讀者，在這些故事當中多少也能找到一些與自己生命經驗相似的影子。我想這些也都很真實的反映社會的現況。可是作者在每一段故事的結尾，都輕輕的抹上一小段亮光，那通常是某種改變，讓人在黑暗中似乎看到一點燭火。他並不刻意誇大那些改變，也並沒有將學生改變後的生活呈現出來，他僅僅只是寫下一點小小的改變，然後故事結束，留下一股濃濃的韻味，讓你不自覺得深吸一口氣。

　　讀這本書不需要豐厚的知識，或是複雜的文字理解能力，只要你曾經是學生，在裡面就能找到許多共鳴之處。也許並不一定與你的生命經驗相同，但你會同意這些「孤獨」是真實發生著；然而，你也將看見「改變」也真實發生著。因為一個曾經孤獨的人，走進另一個孤獨的人心中。

心得

　　有時候我覺得社工做的事情也沒什麼幫助，曇花一現的陪伴，能夠有什麼意義嗎？案主面對的問題，結構複雜、盤根錯節，你要怎麼在短短的時間，做到什麼改變呢？要是真這麼容易改變，那案主也不會是案主了呀。然而，村內老師的故事卻讓我再次去思考「改變」這件事。

　　其實村內老師跟社工很像，他不會長期在一個學校教書，他會特別注意那一位在角落中的學生，他也是曇花一現的陪伴。然而，他帶來了改變，只是這個改變的後續我們從來不知道。從社工的角度來看，也許這些孩子在面對依然僵化的教育環境、依然難解的人際網絡、依然傾向負面思考的內在狀態時，將又一次地回到過去的迴圈裡，載浮載沉，又或者就一蹶不振。我想我們被訓練得太厲害了，厲害到當我們看見一個有狀況的現象，我們想得到背後一大坨的問題，社會結構問題、家庭問題、個人問題。想著想著，我們似乎就被這些問題給打敗，感到無力。最重要的是，我們忽視那些小小的「改變」。

　　既然改變這麼不容易發生，那麼當他發生時，我們豈不應該是歡喜快樂嗎？我們似乎太擅長去找出問題，然後專注於其上，卻忽視了那些已經改變的部分。少女多回家一個晚上，沒有在外遊蕩；相對人這一次發怒只有打破玻璃，沒有傷到孩子；案主看著你的眼睛，笑了。黑暗中似乎還是點燃得起燭火，光是存在的。改變要發生並不容易，但好像也並非遙不可及。

　　每當故事結束，一個主角原本的世界開始被撼動，讀著書的自己似乎也被感動。在教會裡，我也是一個陪伴青少年的輔導者，而這些孩子生命當中也都還有所謂的「問題」等待著解決。因著社工的訓練，我看見他們家庭關係中情感需求的缺乏、學校環境的壓迫造成的挫敗感、自己內在價值感低落，看著看著，我也開始習得無助了。我沒辦法積極的鼓勵他們，甚至看不到他們已經做得很好的部分，生氣他們父母的疏忽，怨嘆家長的消極。我覺得社工在工作過程，若也是看不到那一點小小的改變，那麼也會變得非常辛苦，這樣的挫折甚至會滲透到我們的處遇上，然後間接影響到服務對象，如此循環著。

　　我想在感動之餘，真的也深深的被提醒到，要調整自己的態度重新出發。沒有人願意一直待在一個無解的困境中，只是倦於改變，或是害怕做不到，或是從來沒想過，……好多可能性。我深信每個人都具有上帝創造的美善，只是可能他自己並沒有發現。願在這仍存有扭曲、黑暗的社會中，能讓身處其中的人，包括我自己，看見黑暗中仍有微小的光，然後繼續奔跑。